Words of water
“In the afternoon dark clouds suddenly color the sky a mysterious shade and it starts raining hard, pounding the roof and windows of the cabin. I strip naked and run outside, washing my face with soap and scrubbing myself all over. It feels wonderful. In my joy I shut my eyes and shout out meaningless words as the large raindrops strike me on the cheeks, the eyelids, chest, side, penis, legs, and butt—the stinging pain like a religious initiation or something. Along with the pain there’s a feeling of closeness, like for once in my life the world’s treating me fairly. I feel elated, as if all of a sudden I’ve been set free. I face the sky, hands held wide apart, open my mouth wide, and gulp down the falling rain.”
For so many of us, water can feel like a religious initiation, a baptism of some sort. Whether it is when we walk under the pouring rain, when we jump into the warm ocean or when we sit inside, staring at the window as the falling water cleanses the city. We all love the smell that fills our souls afterwards: the smell of salty water on our burned skins as if we have finally been purified or the smell of wet grass after a heavy rain, making the city feel brand new.
Water can feel dangerous and threatening. We've all been submerged by a wave as a child, as we were playing in the untamed sea, feeling as close to death as we ever want to be. We've seen these movies and read these books in which the Earth seems to be reclaiming its power over us. Threatening us with enormous waves and uncontrollable winds, making us feel like we could disappear in a second, swallowed by the deep seas. But water is also life, we need it for our survival as a person and as a race. Water is refreshing, it's beautiful, it's light.
It's also subtle and discreet, it’s the snow that falls down delicately on winter mornings and it's the warm and steamy tea we drink at night.
In this article, I will attempt to present 5 books that tackle the idea of water whether it is literally or in a symbolic way. These books have been written by authors from different parts of the world, in different languages and for different purposes. In writing this, I hope that each of you will find at least one book that you'd want to dive into and discover…
Norwegian Wood, Haruki Murakami
The first novel that I would like to recommend is Norwegian Wood by the Japanese writer Haruki Murakami, published in 1987 and translated by Jay Rubin. Norwegian wood is a nostalgic story of love, lust, death, sex and loss. It starts as Toru Watanabe is on a plane on his way to Hamburg when he hears the song Norwegian Wood by The Beatles. He is instantly transported back to the late 1960s Tokyo, tainted by the student protests in Japan. As he is listening to the song, he remembers his youth. He remembers Kizuki, his best friend who committed suicide when they were still in high school. He remembers Kizuki’s girlfriend, Naoko, and the time they spent together during the year 1969. Naoko was his first love, and as they got closer, their lives became unavoidably entangled. The same year, Toru met the bubbly Midori at university and she made him question everything.
In this novel, rain takes an important place. The key moments of Toru’s life often take place against a rainy backdrop, symbolising death and rebirth. The year he remembers and tells us about in this book is tainted by the seasons and the weather. Norwegian Wood isn't the only Murakami novel that uses rain as a symbolic element. Indeed, many of his other books such as Kafka on the Shore, use it as well.
Girl Meets Boy, Ali Smith
The second novel that I would recommend is Girl Meets Boy by the Scottish writer Ali Smith. Girl Meets Boy is a contemporary LGBTQ+ retelling of Ovid's myth of Iphis and Ianthe. In the novel, we meet Anthea who falls in love with Robin. Robin is a girl, but she's also a boy. She's the most beautiful boy Anthea's ever seen. The story is told through multiple perspectives and takes us along as the characters try to find themselves in our contemporary capitalist society.
Smith uses water profusely to illustrate different things. As she criticises capitalism, Smith introduces the company "Pure". Both Anthea and her sister work at “Pure”. Pure commodifies water and uses cheap, start-up style marketing techniques to sell as many bottles as possible. But Smith also uses water to represent fluidity, especially when it comes to gender. Water is utilised to represent the liquidity of genders and sexual interactions between the two protagonists. It's a beautiful book that will warm up your body and your soul while presenting a deep and compelling argument against all the things that seem questionable with the ways the world works today.
MMMM or Cycle of Marie, Jean-Phillippe Toussaint
My third recommendation is MMMM or Cycle of Marie by the Belgian writer Jean-Philippe Toussaint and translated by different people. MMMM is a collection of four novels (Making Love, Running Away, The Truth about Marie and Naked) that follow the two main characters, Marie and the narrator, as they explore their relationship. These novels take place in different parts of the world, in Tokyo, Japan, Paris, France, Elba, Italy. In these novels, water is everywhere, it's almost overtaking the story as a third character. No matter where they are and what they are doing, there's water. Toussaint explores life, love and sex with the help of changing seasons. Throughout all the books, the storms and the calm oceans dictate the mood of the characters.
“The rain doubled in force and began entering the room, dripping from the windowpane onto the floor under the windowsill. Naked under the covers and sheltered from the storm, Marie felt cozy, her senses alert in the darkness, her eyes lit up by the lightning, savouring the sensual pleasure one feels nestled in a warm bed during a storm, the window open in the night, the sky slashed by lightning and nature seemingly coming undone.”
The Water Cure, Sophie Mackintosh
The novel takes place on an island, isolated from everything else. On this island live "King", his wife and his three daughters. King has told the girls that the outside world is not safe, that men are dangerous and that they should never leave the island. What he does, he does to protect them and shelter them from the dangers and abuses that women can face, he says. Everything they know, they know from King. They've been taught to love and to hate each other through strange rituals and punishments, among them, the water cure. One day, King dies and they find themselves having to face life without him, left with only trauma as a legacy. Shortly after, three men unexpectedly set foot on the island and the three sisters finally have to face the other side of the sea...
In this apocalyptic novel, water is what is keeping them from the rest of the world, isolating them, curing them, hurting them.
The Book of Tea, Okakura Kakuzo
Our last recommendation is very different from the other ones. This book is a non-fiction book about tea. A book about tea might not seem to fit perfectly in the water theme of this issue, but tea in its essence is simply a way, and as Okakura Kakuzo shows us, a culture, to drink water.
Okakura Kakuzo, a Japanese scholar, wrote this book in 1906, more than 100 years ago. He wrote in English as a way of showing the arts and traditions of the Orient to the West, acting as a bridge between the two worlds. He criticises the way the West has ignored the East for too long, and tries to introduce Japanese culture through the art of tea. But this book isn't only about tea, it also tackles Taoism and Zen, art and beauty, the ceremonies and traditions around tea. It talks about what Teaism brought to Japan and why it's so central to its culture.
I excluded a lot of classics from this list, on purpose. My goal was to present books that I genuinely loved and that not everyone might have heard of. Moreover, I haven't read every book out there so I would love it if you could share your recommendations of books that surround the theme of "water".
±
Les mots de l’eau
“In the afternoon dark clouds suddenly color the sky a mysterious shade and it starts raining hard, pounding the roof and windows of the cabin. I strip naked and run outside, washing my face with soap and scrubbing myself all over. It feels wonderful. In my joy I shut my eyes and shout out meaningless words as the large raindrops strike me on the cheeks, the eyelids, chest, side, penis, legs, and butt—the stinging pain like a religious initiation or something. Along with the pain there’s a feeling of closeness, like for once in my life the world’s treating me fairly. I feel elated, as if all of a sudden I’ve been set free. I face the sky, hands held wide apart, open my mouth wide, and gulp down the falling rain.”
Pour beaucoup d’entre nous, l’eau peut faire écho à une initiation religieuse, une sorte de baptême. Que ce soit alors que l’on marche sous une pluie battante, lorsque l’on plonge dans l'océan chaud ou même quand on est assis à l’intérieur face à la fenêtre alors que la pluie nettoie la ville. Nous aimons tous et toutes ces odeurs qui embaument notre âme: l’odeur de l’eau salée sur notre peau réchauffée par le soleil ou encore celle de l’herbe mouillée après de fortes pluies qui laissent derrière elles l’impression d’une vie nouvelle.
L’eau peut être dangereuse et menaçante. Chacun et chacune d’entre nous a déjà été submergé par une vague, alors qu’enfant, nous jouions dans la mer indomptable et que pendant quelques instants, nous étions plus proches de la mort que nous aurions voulu l’être. Nous avons vu ces films, lu ces livres dans lesquels la Terre reprend ses droits, nous envoyant des vagues gigantesques et de vents incontrôlables qui nous rappellent que l’on pourrait disparaître en un instant, avalé par les eaux profondes. Mais l’eau c’est aussi la vie, nous en avons besoin pour notre survie en tant que personne et en tant que race. L’eau est rafraîchissante, elle est belle, elle est douce.
L’eau est aussi subtile et discrète, l’eau c’est la neige qui se pose délicatement sur nos jardins lors des matins d’hiver, c’est le thé brûlant que l’on boit le soir.
Dans cet article, je vous présente 5 livres qui tournent autour de l’idée de l’eau que ce soit littéralement ou de façon symbolique. Ces livres ont été écrits par des auteurs de différentes parties du monde, dans des langues différentes et à des fins différentes. J’espère que chacun et chacune d’entre vous y trouvera au moins un livre dans lequel vous voudriez vous plonger...
La ballade de l’impossible, Haruki Murakami
Le premier livre dont je voudrais parler est La ballade de l’impossible de l’écrivain japonais Haruki Murakami traduit en français par Rose-Marie Makino-Fayolle (original publié en 1987). La ballade de l’impossible est une histoire nostalgique sur l’amour, le désir, la mort, le sex et le deuil. Elle commence alors que Toru Watanabe est dans un avion en direction de Hambourg et qu’il entend la chanson Norwegian Wood des Beatles. Il est directement transporté dans un Tokyo de la fin des années 60 alors que la ville est secouée par les révoltes étudiantes. En écoutant la chanson, il se rappelle de sa jeunesse. Il se souvient de Kizuki, son meilleur ami qui s’est donné la mort quand ils n’étaient encore qu’en secondaire. Il se souvient Naoko, la copine de Kizuki, et du temps qu’ils ont passé ensemble pendant cette année de 1969. Naoko était son premier amour et alors qu’ils devenaient de plus en plus proches, leurs vies se sont liées pour toujours. La même année, Toru a rencontré la joyeuse Midori à l’université, c’est cette dernière qui lui a fait remettre tout en question.
Dans ce roman, la pluie joue un rôle essentiel. Les moments clés de la vie de Toru se déroulent tous sur un fond pluvieux, symbole de mort et de renaissance. L’année dont il se rappelle et qu’il nous raconte évolue avec les saisons. La ballade de l’impossible n’est pas le seul livre dans lequel Murakami utilise la pluie et l’eau comme symboles. D’autres de ces livres comme Kafka sur le rivage s’en servent également.
Girl Meets Boy, Ali Smith (traduit en français par Laetitia Devaux)
Le deuxième livre que j’aimerais recommander est Girl Meets Boy de l’autrice écossaise Ali Smith. Girl Meets Boy est une réécriture contemporaine LGBTQ+ du mythe d’Iphis et Ianthe d’Ovide. Dans le roman, nous suivons Anthea qui tombe amoureuse de Robin. Robin est une fille, mais elle est aussi un garçon. Elle est le plus beau garçon qu’Anthea n’ai jamais vu. L’histoire est racontée à travers plusieurs perspectives et nous emporte alors que les personnages essaient de trouver leur place et leur identité au sein de notre société contemporaine capitaliste.
Smith utilise l’eau de façon abondante pour illustrer différentes choses. Comme critique du capitalisme, Smith invente la boîte “Pure”. Anthea et sa sœur y travaillent toutes les deux. Pure fait de l’eau une marchandise et utilise des techniques de marketing cheap et style “start-up” pour vendre le plus de bouteilles possible. Smith utilise également l’eau pour représenter la fluidité, surtout au niveau du genre. L’eau est utilisée pour peindre la liquidité des genres et des interactions sexuelles entre les deux protagonistes. C’est un livre magnifique qui va vous réchauffer le cœur tout en présentant un argument solide contre toutes les choses qui méritent d’être questionnées dans la façon dont fonctionne le monde aujourd’hui.
MMMM, Jean-Phillippe Toussaint
Ma troisième recommandation est la série de livres MMMM de l’auteur belge Jean-Philippe Toussaint. Cette série comporte 4 livres : Faire l’amour, Fuir, La vérité sur Marie et Nue qui suivent deux personnages, Marie et le narrateur alors qu’ils explorent leur relation. Ces romans se déroulent dans plusieurs recoins du monde, à Tokyo, Paris ou encore sur L’île d’Elbe.
Dans ces romans, l’eau est partout, elle prend presque le dessus sur l’histoire en tant que troisième personnage. Peu importe où ils se trouvent et ce qu’ils font, il y a de l’eau. Toussaint explore la vie, l’amour et le sex avec l’aide des saisons. À travers ces livres, les orages violents et l’océan calme dictent l’humeur des personnages.
“Marie se sentait bien, nue sous les draps à l’abri de l’orage, les sens exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourant avec volupté la dimension erotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage dans la chaleur d’un lit, la fenêtre ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se déchaînent.”
The Water Cure, Sophie Mackintosh
La prochaine recommandation est pour tous les amateurs et amatrices de dystopies féministes. Le roman se déroule sur une île isolée du reste du monde. Sur cette île vit “King” (Roi), sa femme et ses trois filles. King a dit aux filles qu’elles ne seront pas en sécurité dans le monde extérieur, que les hommes sont dangereux et qu’elles ne doivent quitter l’île sous aucun prétexte. Ce qu’il fait, il le fait pour les protéger des dangers et des abus que les femmes peuvent subir, en tout cas, c’est ce qu’il dit. Tout ce qu’elles savent, elle l’ont appris de King. Elles ont été éduquées à s’aimer et à se haïr à l’aide de rituels et de punitions étranges, dont le rituel de l’eau. Un jour, King meurt et elles se trouvent face à face avec une réalité dans laquelle il n’est plus, avec seulement leurs traumatismes comme héritage. Peu de temps après, trois hommes arrivent sur l’île et les trois sœurs finissent par devoir faire face au monde qui se trouve de l’autre côté de l’eau.
Dans ce roman apocalyptique, l’eau est ce qui les sépare du reste du monde, ce qui les isole, ce qui les soigne et ce qui les blesse.
Le livre du thé, Okakura Kakuzo (traduit de l’anglais par Corinne Atlan et Zéno Bianu)
Notre dernière recommandation est très différente des autres. Ce livre est un livre sur le thé, ça peut paraître un peu éloigné du thème de l’eau mais le thé dans son essence est une façon et un art de boire de l’eau.
Okakura Kakuzo, un intellectuel japonais, a écrit ce livre en 1906, soit il y a plus de 100 ans. Il l’a écrit en anglais afin de présenter l’art et les traditions de l’orient à l’occident, faisant œuvre de pont entre les deux mondes. Il critique la façon dont l’occident a longtemps ignoré l’orient et il tente d’introduire la culture japonaise à travers l’art du thé. Mais ce livre ne touche pas uniquement au sujet du thé, il parle également du Tao et du Zen, de l’art, de la beauté et des cérémonies et traditions nippones. Il parle de ce que le théisme a apporté et Japon et les raisons pour lesquelles il prend une place centrale dans sa culture.
Dans cet article, j’ai exclu beaucoup de classiques. Mon but étant de vous présenter des livres que j’ai vraiment aimé et dont vous n’aurez peut-être pas entendu parler. De plus, je n’ai pas encore lu tous les livres qui nous sont donnés de découvrir, je serais très heureuse si vous pouviez me donner vos recommandations de livres qui touchent, de près ou de loin, au thème de l’eau.
