A personal story – Tucha
For our first issue on decolonisation, we talked to people from all over Europe who continue to feel the consequences of still existing colonial thought patterns in our society most. Their experiences can teach all of us which statements and actions continue to express colonial thinking. Because only together we can find a way to deconstruct our thoughts.
In Portugal we talked with Fatumata Candé – better known as Tucha.
I need to start this interview with a small disclaimer. I believe a certain framing of my personal experience can help understand what we’re about to read. When I was invited to write for TEMA’s first edition, I was specially thrilled to know that the theme was going to be deconstruction of colonial thinking. I knew exactly who I wanted to interview. Three years ago I met Fatumata Candé - better known as Tucha - and since then the two of us have wanted to talk about these and other topics publicly. Tucha’s voice deserves to be heard: with sense of humour, realism, naturality and wit, she can put her ideas and feelings into words, with a simplicity that makes it impossible to contradict her. She has a genuine and unique way of expressing herself and, if I may, she is an amazing person.
Tucha was born on September 24th 1999 in Guiné-Bissau. On that same day, 26 years before Tucha was born, Guiné-Bissau proclaimed itself independent from Portugal. Tucha came to Portugal when she was 4 years old, in 2003, to live in Bairro das Marianas. This neighbourhood was not fit for living, so the government destroyed it and built habitational complexes for the people who lived there. That is why, two years after arriving, Tucha moved to Bairro da Adroana, in Alcabideche, north of Cascais.
Maria Leonor: Tell us a little about yourself! How has your life been so far? What moments influenced most who you are today?
Tucha: The places I frequented growing up, the schools, the environment, made me who I am today. Perhaps if I didn’t go to Salesianos [a private catholic school, where students pay according to their incomes - in many cases, nothing] but a school with mostly Black students, my vision of the world would be different. Because of the way I was treated. For me it was very hard adapting to Salesianos, there were some horrible moments. I was the only Black person in my class and I saw how things were clearly different for me: when there was an incident, when I had to go on break between classes… If I had gone to a school with more people from my neighbourhood, I wouldn’t have gone through a lot.
But the years went by, then I joined the Teatro do Oprimido [Theatre of the Opressed], here in my neighbourhood. The Teatro do Oprimido I think was created in Brazil, and it is a way to talk about topics such as gender equality and racial matters. We would do a play, where I would be, for example, an oppressed Muslim woman that does everything around the house and my husband bosses me around. In the end of the play, someone from the audience had to convince me that this situation is not right, that I have equal rights to my husband.
That is how I started to realise that there are certain things that in my head don’t appear to be racism, but they are. Because it is so inserted in our society, so hidden, that you don’t realise that what is happening is racism unless someone points it out and explains it to you. So that is what really opened my eyes, the Teatro do Oprimido.
ML: You spent the last few months in Guiné-Bissau, for the first time since you moved to Portugal. Do you want to talk about that?
T: It was a reality shock, things are completely different there, even the lifestyle. I had such a wrong idea of how people lived there, based on what I was taught. When I was around 10 years old, my mother would say that one day we would go to Guiné-Bissau and I would always answer: “No, I will never go there”. I would also tell people I was born here, not there, because I don’t even have an accent.
First I was in Senegal. In Senegal, at least in the area where I was, people were more conservative. You couldn’t wear pants without people staring at you. Women only wear long dresses and some of them cover their head, so you can only see their eyes. So for a young woman to wear a top was unimaginable, people would comment a lot.
But then in Guiné-Bissau, in the village where I was, people had more of an open mind. There I would walk around freely, people would look in admiration because I came from abroad, but it wasn’t a stare of disgust or superiority like it happens in Portugal. It’s a completely different reality, there I felt integrated. My mother thought I wouldn’t last a month, that I would want to come back. But I felt like I never left because people really took me in.
The capital, Bissau, is more like Portugal. Not everyone, but a lot of people have a better life quality, the houses are more similar to the ones here, they even have buildings… And I saw a lot of White people, a lot of Portuguese, and I don’t see them being mistreated like we are here. They are better off there, treated like kings because a lot of Guinean have a certain admiration for Whites. They are not aware of history. Most of the older population did not study, because if they did things would be very different. But, despite it all, the Guinean people are very welcoming to outsiders.
ML: So do you feel that there is a lack of knowledge of colonial history? What do you know about the history of Guiné-Bissau?
T: Visiting Africa was really important, because what we learn in school is nothing. I met my grandfather in Guiné and he told me a lot of things about the wars there against the Portuguese, some happened near our home. There was a woman, “Titina” Silá, that was really important for the liberation of Guiné-Bissau, as well as Amílcar Cabral. “Titina” died, a Portuguese man killed her at the Farim river and her body was never found. But what I know I learned from my grandfather or by myself. If it was up to my studies in Portugal, I wouldn’t know much. And people, there and over here, don’t know the history a lot of the times. I do a little bit, but this is just the tip of the iceberg, right?
ML: Now that you’re back in Portugal, do you feel integrated in the society you live in? Do you feel part of society?
T: No. I do in my neighbourhood, but when I step outside the problems start. Because I was away for so long in Guiné-Bissau, I almost forgot about the habit of people staring and commenting. It felt like my first time here.
For example, when I go in a store, I force myself to move around. I try not to stay still in one place and always do something. If I have nothing to buy, I’ll just take some little thing so people don’t think “she came in and left empty-handed”. When I go in a clothes store, I am scared of the alarm going off for no reason when I exit, which sometimes happens. That’s my biggest fear, to know that I’m not doing anything wrong and still being forced to empty my bag. It’s the small things… I can’t get used to it, even today. Now that I’m back I feel the same things going into stores as I did growing up.
So no, I don’t feel integrated and I would say almost 100% of Black people which are not in their country of origin don’t feel integrated in today’s society.
ML: Is it in those moments that you perceive yourself in your racial category? In what situations are you reminded of the colour of your skin?
T: From the moment I leave the neighbourhood I feel that difference, that I don’t belong here. That I do, because it’s no one’s land, but I don’t.
Even in the neighbourhood, direct or indirectly, a distinction is made between lighter or darker skin tones, looks or hairstyles that come closer to the European appearance. That is especially true for women. It is called colourism, so I am not safe from that difference even in my neighbourhood.
The closer you are to European beauty standards, the better. So much so that for many years people, especially women, use products to lighten their skin tone. In Guiné this is very common, you see people that used to have my skin tone that are light skin now. It’s sad because people do it without realising it helps to perpetuate racism. Because in people’s minds, the lighter you are, the easier it is to fit into society. In a way it’s true, but it shouldn’t be. If we have this issue inside the Black community, how can we not have it outside? I think change has to come from within.
Women, mostly, suffer a lot with the skin issue. A lot of men say they prefer lighter skin women because they see darker women as ugly or because they don’t want to have very dark children. Some Black men make Black women feel inferior with amazing ease. White men do it and it is not right, but it is even worse when it comes from a Black man, whose mother is Black, whose family is Black. It is very sad.
ML: What do you think you can do, then, to fight these prejudices? How can you counteract discrimination and colonial thinking?
T: I think I do it in my daily routine, when I can. It is important to go to demonstrations and to participate more, what stops me most is my passivity sometimes. But what I share on Instagram also generates debates. There are certain things people don’t understand it’s not a matter of opinion or not. No one can tell me, Fatumata Candé, a Black woman, what is or isn’t racism, I don’t accept that. The same way I won’t tell a gay or a lesbian person what is homophobic or not - they know what they are feeling, they are the ones to measure. And here, with the children in the neighbourhood, I sometimes talk about these things. Also about the issue of colourism, which is so present in children’s minds. They think being lighter is a sign of superiority. It is conveyed to them in this way. I don’t blame them, it is how they were raised, with the idea that being darker is ugly. It is how the world sees them and how they start to see themselves. I try to talk to my sister but it’s hard when she leaves the house and sees a million different examples from what I am trying to teach. I tell her she is pretty as she is and then she goes out and sees people acting differently towards her. I myself, as a child, wanted to have a lighter skin, to have different hair. It was normal because of the school I went to, with only White children. I just wanted to fit in. I think children do what they do and say what they say to fit in, in school and in the community.
But in social media there are a lot of debate around these topics and it is hard to see people our age with such an old-fashioned mentality, that you would usually find in older people. I have a friend, Rita, she told me about “reverse racism”, saying that it exists because if someone calls her “white”, that’s racist. What people don’t understand is that racism is not just calling someone “White” or “Black”, it is a whole system that harms us. My problem is not dealing with insults on the street, but with racism in the workplace and the lack of opportunities.
For me, the keyword to all of this is “deconstruction”.
ML: Do you consider, then, that the movements we see nowadays, the demonstrations on the street and the debates on social media, are a good way to address these issues?
T: Honestly, I think there should be more demonstrations. The Black community has a lot of people that don’t join in, they recognize that racism exists but they continue their lives. They say: “If we don’t talk about racism, you’ll see it doesn’t exist”. There are White people that say this, but also Black people, that think that if we don’t talk about it it’ll simply go away. In these last few years a lot of people have joined and there should be even more. I see movements in Brazil, peaceful demonstrations, and I agree with what they are doing. As long as they are peaceful, because if they start getting into trouble they will just comply with the stigma that we are violent. But sometimes you just can’t hold it back, right? It’s very frustrating, to imagine that my children will go through this again. But I will teach them from a young age so they know how to react and respond. I wish I could tell them one day: “There used to be a thing called “racism” a long time ago, but not anymore”. I know that’s not how this works, it’s a long fight. But it doesn’t mean there aren’t any progresses. When Nelson Mandela started the demonstrations against apartheid, he also didn’t imagine he could end it one day, but he did. And that’s what I hold on to; If he got to end with apartheid, we will also be able to deconstruct other things.
ML: And outside of what you mentioned already, what other ways do you think we can build a debate around racism that helps us deconstruct colonial thinking together?
T: Projects like this, TEMA, the demonstrations, Teatro do Oprimido, these are ways to reach people with a delicate matter, in the case of the theatre in a fun way. It is important to call out racist and discriminatory comments at home and change mentalities little by little. But it’s always a long debate, that comes from way back and is still present today. People want to improve society, although there is some passivity sometimes. White Portuguese people have a major role in the fight against racism, I saw so many White people in the last demonstration I went to and I was so happy. It also starts with the children, it would be a big step to stop the perpetuation of discrimination. I wish my children would not have to go through it, but they will go through it less for sure. I never had anyone to tell me that, despite being different, I am still an equal. No one told me that in my life, I had to learn by myself, to educate myself.
People are not after revenge, they want equality. I don’t think it’s too much to ask. The most important thing is to keep fighting and one day we’re going to get there. I might not be alive, but someday we’ll make it. You’re going to be in heaven and say: “I knew it already, Tucha told me so”.
±
Uma história pessoal – Tucha
Tenho dificuldade em escrever esta entrevista sem fazer uma pequena introdução a título de disclaimer. Para ajudar a compreender o que vamos ler, pode ser útil um enquadramento de experiência pessoal. Quando fui convidada para escrever para a TEMA, na sua primeira edição, fiquei especialmente feliz por saber que íamos abordar a desconstrução do pensamento pós-colonial e que me era proposto fazer uma entrevista. É que, há três anos, conheci a Fatumata Candé, tratada por todos de Tucha, e desde então que andávamos as duas com vontade de falar sobre este e outros temas numa forma mais pública. A Tucha tem uma voz que merece ser ouvida, porque com sentido de humor, muito realismo, perspicácia e naturalidade consegue pôr por palavras as suas ideias e os seus sentimentos, de uma forma que, de tão simples, é impossível contrariar. É genuína na forma de se expressar e agir e, se me permitem, uma pessoa espetacular.
A Tucha nasceu no dia 24 de setembro de 1999, na Guiné-Bissau. Nesse mesmo dia, 26 anos antes, a Guiné proclamou-se independente de Portugal. A Tucha veio para Portugal com 4 anos, em 2003, para viver no Bairro das Marianas. Este bairro não tinha condições de habitação, portanto o governo destruiu-o e criou complexos habitacionais para as pessoas que lá viviam. Foi assim que, dois anos depois de chegar, a Tucha se mudou para o Bairro da Adroana, em Alcabideche, a norte de Cascais.
Maria Leonor: Como tem sido o teu percurso até agora e de que forma é que os acontecimentos da tua vida influenciaram quem és hoje?
Tucha: Graças aos sítios onde andei, as escolas, o meio ambiente, sou quem sou hoje. Se calhar, se não tivesse ido para os Salesianos [uma escola católica privada, na qual os alunos pagam de acordo com os seus rendimentos - em muitos casos, não pagam nada], mas antes para uma escola com pessoas maioritariamente de etnia negra, a minha visão do mundo era outra. Pela forma como era tratada. Para mim foi muito complicado adaptar-me aos Salesianos. Houve momentos mesmo horríveis. Na minha turma era a única preta e eu via como claramente as coisas eram diferentes para o meu lado: quando acontecia alguma coisa, quando eu tinha de ir para o intervalo… E se eu tivesse ido para uma escola com mais pessoas do meu bairro ou algo do género, não tinha passado por muita coisa.
Mas os anos foram passando, depois entrei no Teatro do Oprimido, aqui no meu bairro. O Teatro do Oprimido acho que surgiu no Brasil, é uma forma de falarmos sobre temas como a igualdade de género e questões raciais. Fazíamos um teatro, onde eu fazia, por exemplo, de mulher muçulmana, oprimida, que faz tudo em casa e o meu marido é que manda em mim. No final da peça, alguém do público tem que vir convencer-me a mim que aquilo não está certo, que eu tenho direitos iguais a ele.
Comecei assim a perceber que há coisas que na minha cabeça não parecem racismo, mas afinal são. Porque está tão inserido na sociedade, está tão escondido, que não percebes que aquilo que está a acontecer é racismo, a não ser que te digam que é racismo e te expliquem porque é que é racismo.
Foi aquilo que me abriu os olhos, foi mesmo o Teatro do Oprimido.
ML: Estiveste os últimos meses na Guiné-Bissau, pela primeira vez desde que te mudaste para Portugal. Queres falar sobre isso?
T: Foi um choque de realidade, as coisas são completamente diferentes, mesmo o estilo de vida. Eu mesma tinha uma ideia errada de como as pessoas viviam lá, baseado no que me ensinaram. Quando eu tinha uns 10 anos, a minha mãe dizia que um dia íamos à Guiné-Bissau e eu dizia sempre “não, não, eu nunca irei à Guiné-Bissau”. Também dizia às pessoas que tinha nascido cá, não lá, porque como vim para cá pequenina nem sequer tenho sotaque.
Eu, primeiro, estive no Senegal. No Senegal, pelo menos a zona onde eu estava, era mais conservadora. Nem sequer podes usar calças que as pessoas ficam a olhar para ti. As mulheres lá só vestem vestidos compridos, e algumas tapam a cabeça e só vês os olhos. Portanto aparecer uma jovem com um top é o fim do mundo, as pessoas comentavam muito.
Mas depois, na Guiné-Bissau, na vila onde eu estava, as pessoas têm a mente um bocadinho mais aberta. Lá posso andar à vontade, as pessoas olham para mim com admiração por ser de fora, não é um olhar de nojo ou de superioridade como em Portugal. São realidades completamente diferentes, eu lá sentia-me integrada. A minha mãe achava que eu não ia durar nem um mês, ia querer voltar, mas eu senti como se nunca tivesse saído de lá porque as pessoas acolheram-me muito bem.
A capital, Bissau, é como se estivesses em Portugal. Não é toda a gente, mas muita gente já tem melhores condições de vida, as casas são parecidas às daqui, têm prédios… E vi lá muitos brancos, vi lá muitos portugueses e não os vejo a serem maltratados como nós somos aqui. Eles lá estão melhor do que aqui, são tratados como reis porque muitos guineenses têm uma certa admiração pelos brancos. Não têm noção da História, a população mais velha sobretudo não tem estudos, porque se tivessem acho que as coisas seriam bem diferentes. Mas, apesar de tudo, o povo guineense é muito acolhedor para as pessoas de fora.
ML: Então sentes que há uma falta de conhecimento da História? Tu conheces a história colonial da Guiné-Bissau?
T: Esta minha ida a África foi mesmo importante, porque o que aprendemos na escola não é nada. Conheci o meu avô na Guiné e ele contou-me muitas coisas sobre guerras que houve contra os portugueses, algumas perto de nossa casa. Houve uma mulher, a “Titina” Silá, que foi muito importante para a libertação da Guiné-Bissau, bem como Amílcar Cabral. Ela morreu, um português matou-a no rio de Farim, e o corpo dela nunca foi encontrado até hoje. Mas aquilo que eu sei foi o meu avô que me contou ou que aprendi sozinha. Se dependesse dos meus estudos em Portugal, não ia saber muito. E as pessoas, lá e aqui, muitas vezes não têm noção da História. Eu já tenho um bocadinho, mas é um bocadinho, a ponta do iceberg não é?
ML: Agora que estás de volta a Portugal, sentes-te integrada na sociedade em que vives? Sentes-te parte da sociedade?
T: Não. No bairro sinto-me integrada, mas quando saio fora começam os problemas. Por ter estado tanto tempo na Guiné-Bissau, já me tinha completamente desabituado aos olhares, às pessoas a comentar. Parecia que era a primeira vez que estava cá.
Por exemplo, quando entro numa loja, faço questão de estar a mexer-me, não estar parada num sítio, estar a fazer alguma coisa. Se eu não tiver nada para comprar pego numa coisinha só para não dizerem “ah ela entrou e não saiu com nada”. Quando entro numa loja de roupa, tenho medo de sair e aquilo apitar sem razão, que às vezes acontece. É o meu maior medo, eu saber que não tenho nada mas obrigarem-me a tirar as coisas da mala. São essas pequenas coisas… Não consigo habituar-me, até hoje. Agora que voltei estou a sentir as mesmas coisas que sentia a crescer e a entrar em lojas.
Portanto não, não me sinto integrada e diria que quase 100% das pessoas negras que não estão no seu país de origem étnica não se sentem integradas na sociedade hoje em dia.
ML: É nesses momentos então que te percecionas dentro da tua categoria racial? Em que situações é que és relembrada da tua cor da pele?
T: A partir do momento que saio do bairro sinto essa diferença, que não pertenço aqui. Que pertenço, porque a terra não é de ninguém, mas não pertenço.
Até mesmo dentro do bairro, direta ou indiretamente faz-se a distinção entre pessoas com o tom de pele mais claro ou mais escuro, os traços mais próximos dos europeus, como têm o cabelo, sobretudo nas mulheres. A isso chama-se colorismo, portanto nem dentro do bairro estou livre dessa diferença.
Quanto mais próximo estiveres do padrão de beleza europeu, melhor. Tanto que há muitos anos que, principalmente as mulheres, usam produtos para clarear o tom de pele. Na Guiné isso é muito comum, vês pessoas que tinham o meu tom de pele que estão super claras. É triste porque estão a fazê-lo sem perceber que aquilo está a perpetuar o racismo. Porque as pessoas também não têm essa noção, mas querem ser mais claras porque, nas suas cabeças, quando mais clara, melhor és, e quanto mais claro, melhor te integras na sociedade. De certa forma é verdade, mas não devia ser. Se dentro da própria comunidade negra há esta questão, como é que não vai haver fora? Acho que a mudança tem de começar de dentro.
As mulheres, principalmente, sofrem muito com a questão do tom de pele. Muitos homens dizem que preferem mulheres claras porque acham as mais escuras feias ou porque não querem ter filhos muito escuros. Alguns homens negros inferiorizam as mulheres negras com um à-vontade incrível. Os homens brancos fazem-no e não está certo, mas é pior quando vem de um homem negro, que tem a mãe negra, tem a família negra, é muito triste.
ML: O que é que achas que podes fazer então para combater esses preconceitos? Como é que se contraria a discriminação e o pensamento colonialista?
T: Eu acho que faço no meu dia-a-dia, quando posso. É importante irmos às manifestações e participar mais, o que me impede mesmo é a preguiça. Mas o que eu publico no Instagram também gera debates. Há coisas que as pessoas não percebem que não é opinião. Não me podem dizer a mim, Fatumata Candé, mulher negra, o que é ou não é racismo, isso eu não aceito. Da mesma maneira que eu não vou dizer a um gay ou a uma lésbica que o que eu disse é homofóbico ou não - ele ou ela é que sabe o que está a sentir, ele é que mede as coisas. E eu aqui, com as crianças no bairro, às vezes falo nessas coisas. A questão do colorismo também, que está muito presente nas cabeças das crianças, que acham que ser mais claro é sinal de superioridade. Isto é-lhes posto na cabeça e eu não as culpo, foi como foram criadas, com a ideia que ser negro retinto (escuro) é feio. É como o mundo as vê e como elas se começam a ver a elas próprias. Eu tento falar com a minha irmã mas é difícil quando ela sai de casa e vê um milhão de exemplos diferentes do que o que eu estou a tentar ensinar. Eu digo que ela é bonita como é e depois ela sai à rua e vê as pessoas a agir de outra forma. Eu própria em criança queria ser mais clara, ter o cabelo diferente, o que também é normal por causa da escola onde andava, só com crianças brancas. Eu só me queria integrar. Eu acho que o que as crianças fazem e dizem é mais para se integrarem, na comunidade e na escola.
Mas nas redes sociais há muitos debates sobre estes temas e custa ver pessoas da nossa idade com mentalidades já antiquadas, que se vê em pessoas mais velhas. Tenho uma amiga, a Rita, que me falou sobre “racismo reverso”, a dizer que isso existe porque se lhe chamarem “branca” é racismo. Mas as pessoas não percebem que racismo não é só chamar “branco” ou “preto”, é todo um sistema que nos prejudica. O meu problema não é lidar com insultos na rua, mas sim com o racismo no trabalho e na falta de oportunidades.
Para mim, a palavra-chave disto tudo é “desconstruir”.
ML: Consideras então que os movimentos a que assistimos hoje em dia, as manifestações na rua e os debates nas redes sociais, são uma boa forma de endereçar estes temas?
T: Sinceramente, acho que devia haver mais manifestações. Na comunidade negra há muita gente que não adere, reconhece que existe racismo mas continua a sua vida. Depois dizem “se não falarmos sobre o racismo, vais ver que ele não existe”. Há brancos que dizem isto mas também pretos, que acham que se não falarmos simplesmente acaba. Nestes últimos anos tem aderido muita gente e mesmo assim deveria haver mais. Vejo muitos movimentos no Brasil, manifestações pacíficas, eu concordo com o que eles fazem. Desde que sejam manifestações pacíficas, porque ao arranjar problemas vão aumentar o estigma de que somos violentos. Mas às vezes não dá para segurar, não é? É muito frustrante, imaginar que os meus filhos vão passar por isto outra vez. Mas já desde pequenos vou alertá-los para saberem como reagir e o que fazer. Gostava de um dia poder dizer aos meus filhos “olha antigamente havia uma coisa chamada racismo, que hoje já não existe” mas sei que não é assim, é uma luta longa. Mas também não significa que não haja progressos. Quando o Nelson Mandela começou as manifestações por causa do apartheid também não imaginava que um dia ia conseguir acabar com isso, mas conseguiu. E é a isso que me agarro: se ele conseguiu acabar com o apartheid, nós também vamos conseguir desconstruir outras coisas.
ML: E fora o que já mencionaste, de que outras formas achas que podemos construir um debate à volta do racismo que nos ajude a desconstruir o pensamento colonial de forma conjunta?
T: Projetos como este, TEMA, as manifestações, o Teatro do Oprimido, são formas de chegar às pessoas com um assunto tão delicado, no caso do teatro de uma forma até divertida. É importante chamar à atenção as pessoas quando estão a fazer comentários racistas e discriminatórios e começar estas conversas em casa, mudar mentalidades pouco a pouco. Mas é um debate sempre longo, que vem de trás e está presente até hoje. As pessoas querem melhorar a sociedade, apesar de haver alguma inércia às vezes. Os portugueses brancos têm um papel fundamental na luta contra o racismo, vi tantos brancos na última manifestação que fui e fiquei tão contente, acho que vão ter um papel importante sim.
Começa também pelas crianças, já seria um grande avanço impedir que a discriminação se perpetuasse. Gostava muito que os meus filhos não passassem por isto, mas menos vão passar de certeza. Eu nunca tive ninguém para me dizer que, apesar de eu ser diferente deles, sou igual. Ninguém me disse isso nunca na vida, tive de aprender sozinha, que me educar sozinha.
As pessoas não querem vingança, querem igualdade. Acho que não é pedir muito. O mais importante é continuar a lutar e um dia chegamos lá, posso é já não estar viva. E um dia vamos conseguir, vais estar no céu a ver e a dizer “eu já sabia, a Tucha disse-me”.
